모성애가 불쾌한 예감을 불러일으킨다?

딸이 태어난 지 3개월 정도 되었을 때, 나무가 늘어서 있는 맨해튼 거리를 유모차를 밀었을 때, 나는 의기양양했습니다.

물론, 나는 잠이 부족했지만, 바깥세상에 나가면 발걸음이 빨라졌습니다. 화창하게 맑고, 하늘은 밝고, 나의 소중한 아이는 만족스러운 낮잠에 빠져들고 있었습니다.

그때 재난이 닥쳤습니다.

머릿속은 기이했습니다. 폭행범에 의해 유모차에서 아기가 납치되는 모습이 머릿속에 떠올랐습니다. 아기의 무력한 울음소리, 미친 듯이 납치범을 향해 나 자신을 밀어붙이는 나, 쫓을 때 피비린내 나는 살인과 말로 표현할 수 없는 상처를 줄 준비가 된 주먹 등 모든 것이 실제로 일어나고 있는 것처럼 분명하게 드러나는 것을 볼 수 있었습니다.

몇 초 만에 이 충격적인 장면이 축소되어 사라져 버렸습니다. 그리고 나는 인도에 뿌리를 내리고 서서 호흡을 가다듬는 동안 유모차의 손잡이를 잡았습니다. 대체 무슨 일이지? 주위를 둘러보니 모든 것이 정상이었습니다. 카일리는 내 앞에서 분홍색 모자를 쓰고 우아한 작은 머리를 감싸 쥐고 행복하게 잠들어 있었습니다.

아기에게 무슨 일이 생길 것 같은 안 좋은 상상이 반복한다?

무엇이 나를 행복한 마음에서 누군가를 죽일 수 있는 분노로 몰아넣었을까? 내가 제정신이 아니었나?

 

신경정신과 의사인 루안 브리젠딘에 따르면 "여성 두뇌"의 저자는 그렇지 않다고 얘기합니다. 그녀는 제가 겪은 일을 "데이 메어"라고 표현했는데, 이것은 부모가 된 지 몇 달 동안 새로 태어난 엄마들에게 흔히 있는 일입니다. 뇌가 온전한 엄마로 변모하는 부작용이라고 이야기합니다.

 

"분만 후, 출산 후, 산후 상태 등 모든 호르몬은 당신의 회로를 자극하고, 당신의 '엄마 뇌'는 고도의 경계 태세에 놓이게 됩니다. 이것은 적극적인 경계 태세며 분노와 보호 호르몬, 환상의 급증입니다"라고 그녀는 말했습니다.

브리젠딘은 "사실 매우 정상적인 상태입니다. 하지만 아무도 그것에 대해 말하지 않습니다."라고 나에게 장담했습니다.

"당신 말이 옳아요. 제가 임신했을 때의 출산 수업에서는, 양수, 경막외, 모유 수유, 아기의 첫 똥에 관한 모든 유용한 정보를 공유했습니다. 하지만 당신이 당신의 아기에게 비열한 일이 일어나는 것을 상상하기 쉬운 그 순간들에 대한 언급은 없었습니다. 분만실에서 들려온 원치 않는 공포 이야기를 들려주며 제 어깨에 손을 얹은 엄마 중 누구도 제가 퇴원한 후 겪게 될 공포에 대해 언급하지 않았어요"

 

브리젠딘은 "엄마들은 만약 그것에 대해 사람들에게 말한다면 누군가가 그들이 정말 미쳤다고 생각할 것이라고 느낍니다. 엄마들이 이것에 대해 말할 것이라고 생각하겠지만, 사실 엄마들은 그렇지 않습니다. 왜냐하면 반복하다 보면 다시 외상을 입게 되고 당신은 그냥 사라지길 바랄 뿐이기 때문입니다."라고 말했습니다.

브리젠딘 박사는 이런 악몽은 산모의 절반가량을 괴롭히고 보통 출산 후 3~6개월 동안 지속된다고 말했습니다.

여기서 꼭 산후 우울증에 관해 얘기하는 건 아닙니다. 가끔 악몽은 차치하고 아이를 낳고 나서 전혀 우울해지지 않았습니다. 나는 대부분의 시간을 핑크빛으로 웃으며 새로운 발견에 웃고, 이 놀라운 생명체에 놀라며, 모유 수유의 포옹과 친밀함을 만끽했습니다. 하지만 행복의 고조와는 대조적으로, 이런 무작위적이고 혼란스러우며 믿을 수 없을 정도로 어두운 생각들이 하루에 두세 번 찾아옵니다.

샤워실 안으로 들어서면서 '누군가 지금 아기를 목 졸라 죽이는 거 아니야?'라고 생각할 수도 있어요. 아니면 지하철에서 승객을 볼 수도 있어요. "저 여자들은 칼을 가지고 있나? 내 남편이나 아기를 죽일까?"

2007년 Sleep 저널에 발표된 연구는 산후 여성의 약 75%가 그들의 유아와 관련된 무서운 악몽을 경험했다는 것을 보여주었습니다. 그리고 만약 당신이 온라인 포럼에서 엄마들의 증언을 뒤진다면, 당신은 괴로움을 만나게 될 것입니다. 

 

내 친구 하이디는 아기가 눈앞에서 납치되는 꿈을 꿨지만 아무것도 할 수 없는 꿈을 꿨다고 말했습니다. 나는 내 딸이 생후 2주 되었을 때 똑같은 꿈을 꿨습니다. 소름이 끼치는 세부 사항들은 이상할 정도로 비슷했습니다.

샌프란시스코 캘리포니아 대학의 여성 무드와 호르몬 클리닉의 소장인 브리젠딘은 환자 중 한 명이 자신의 아기를 가위나 칼로 공격하는 것에 대한 불안한 환상을 인정했다고 말했습니다.

브리젠딘은 이 가난한 엄마가 차세대 안드레아 예이츠가 되기 위한 자질을 갖추고 있는 것처럼 들릴지 모르지만, 그녀가 새로운 엄마나 예비 엄마에게는 선천적이고 믿을 수 없을 정도로 강력한 "싸움 또는 도피" 스트레스 호르몬에 적응하고 있다는 것을 이해하는 것이 중요하다고 말했습니다. 최근 여배우 에반 레이첼 우드가 그녀의 초음파 사진을 찍은 파파라치를 맹비난한 이유를 설명할 수 있을 것입니다. 엄마 곰과 아기곰 사이에 끼어들지 말라고 한 이유가 설명됩니다. 그것은 왜 엄마가 필요하다면 맨손으로 버스를 들어 올릴 수 있다고 느끼는지를 설명해줍니다.

 

새로운 부모라면 누구나 알겠지만, 아기는 놀라울 정도로 미성숙한 상태로 태어나기 때문에 부모, 특히 엄마가 놀랄 만큼 보호해줄 것을 요구합니다. 그 아기는 그녀 없이는 아무것도 할 수 없습니다.

그것은 우리에게 이러한 악몽과 불길한 생각의 근본적인 원인인 수면 부족에 이르게 합니다. 새로운 엄마들은 그들의 정신과 몸이 필요로 하는 만큼의 잠을 자지 않는 경향이 있습니다. 어떤 수면 전문가나 의사도 여러분에게 장기간에 걸친 수면 부족이 환각, 시각 상실, 감정 상실, 그리고 거슬리는 정신병적 생각들을 야기한다고 말합니다.

수면 부족은 산후 증상의 주요 원인 중 하나입니다. 브리젠딘은 엄마가 뇌 회로를 재설정하는 것을 돕기 위해 때때로 2주간의 강도 높은 수면 프로그램이 필요하다고 말했습니다. 인정하건대, 저는 생후 6개월 동안 매일 밤 4시간 정도 계속해서 잠을 잤는데, 이는 부모든 아니든 삶의 요구를 더 잘 처리하기 위해 필요한 7시간과는 크게 다릅니다. 내 딸이 밤새 잠들기 시작하고 나서야 내 회로가 재부팅되고 악몽이 사라졌습니다.

 

"나는 어때?"의 저자 케네디 무어는 또한 어두운 생각이 침입했을 때 엄마들에게 자제하라고 충고합니다.

"생각과 행동이 같지 않다는 것을 기억하는 것이 중요합니다,"라고 그녀는 말했습니다. "아기가 떨어지는 것을 상상할 수 있다고 해서 아기가 떨어질 가능성이 있는 것은 아닙니다. 비록 어떤 경우에는 어두운 생각이 산후 불안이나 우울증 장애의 심각하고 쇠약하게 만드는 증상일 수 있지만, 보통 그것들은 정상적인 적응의 불쾌한 부분일 뿐입니다."

그녀는 또한 당신이 나쁜 엄마가 아니라는 것을 스스로 상기시키는 것이 도움이 된다고 말했습니다. 단지 생생한 상상력을 가지고 있을 뿐입니다. "생각과 싸우려 하지 마세요. 우리가 뭔가를 생각하지 않으려고 하면 할수록, 그것은 우리의 머릿속에 더 많이 떠오를 것입니다. 그냥 그 생각을 알아차리고 부드럽게 넘어가세요. 그리고 당신 자신의 온전한 사랑을 위해, 그것에 대해 누군가에게 말하는 것을 두려워하지 마세요. 치료사나 간호사에게 그때 그 일에 대해 마음을 터놓고 이야기하세요."

 

저는 동료 어머니로부터 안도감을 느꼈습니다. 쌍둥이를 둔 여배우 틸다 스윈튼은 소름이 끼치는 영화 "우리는 케빈에 관해 이야기해야 한다"에서의 그녀의 역할에 대해 말할 때 모성에 대해 냉철한 말을 했습니다.

스윈튼은 부모들이 자녀들이 폭력적으로 변할까 봐, 가족에게 나쁜 일이 일어날까 봐 두려워하는 등 금기시되는 주제에 대해 논의하는 것을 꺼린다고 말했습니다. 그녀는 출산 후 격렬한 모성 본능이 어떻게 작용했는지를 묘사했는데, 그것은 무섭기도 하고 짜릿하기도 했습니다. 영화가 개봉된 지 얼마 되지 않아 미술관에서 스윈튼을 만났을 때 저는 스윈튼을 껴안고 싶었습니다. 그녀는 제가 꼭 제정신이 아닌 약간 새로운 것을 만들어 내고 있다는 것을 알 수 있도록 도와주었습니다.

"이 정도의 강한 공격성은 당신이 얼마나 당신의 아기와 강한 유대감을 가졌는지를 보여줍니다. 그것은 좋은 소식입니다. 이는 그 감정적, 생물학적 유대감에 대한 긍정적인 증거입니다."라고 그녀는 말했습니다.